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Minuto Ochenta y Cuatro

En el minuto ochenta y cuatro, el jugador número 17 de camiseta 
color rojo se desplomó sobre el césped en la mitad de un 
contraataque rival. El árbitro del encuentro dudó por un segundo, 
sintió en su bolsillo el peso de su silbato y justo después –como si 
se tratase de una lección desesperada de alguien más importante 
que el resto– sintió el recuerdo de un sobre sellado, de esos que 
se entregan por debajo de la mesa.

Sintió también los gritos, los gritos de los hinchas de color azul 
que veían a su equipo con tintes de esperanza sabiendo que si la 
pelota cruzaba la línea de meta aún tendrían treinta minutos para 
olvidarse de sus problemas. Y a la vez, los gritos de quien ama, 
de quien ama a sus jugadores como hijos y a sus compañeros de 
equipo como hermanos, gritos desesperados, de aquellos que 
hubieran dado la vida porque aquel silbato sonara y detuviera el 
partido y con él el tiempo y con él las lágrimas de la madre de 
aquel joven número 17 que, hace unos días, acompañaba a su hijo 
de la mano a la práctica después de la escuela.

Cuando el silbato sonó no lo hizo por compasión ni por urgencia, 
lo hizo porque ningún referí podría haber ignorado la sensación 
horrible de un corazón sin pulso y el silbatazo, de pronto, hizo que 
todo un estadio se detuviera, hizo que los niños dejaran de jugar 
en las tribunas y que los camarógrafos dejaran de buscar el ángulo 
perfecto para retratar una jugada que los llevara al estrellato. Todo 
el mundo miraba al número 17 expectante, esperando que la razón 
de su caída haya sido la decisión desesperada de un competidor 
tratando de evitar el empate del contrario, excepto el juez, que 
miraba sus manos sin reconocerlas mientras recordaba el roce de 
un billete en la yema de sus dedos, con asco. 



Cuando el médico llegó ya era tarde, acercó su mano temblorosa 
a la de un chico que tenía la misma edad que su hijo y no sintió 
nada. El juez intentó justificarse en sus adentros, pensó que ese 
trato había sido fruto de su cansancio y que no tenía la culpa, 
pero el peso de su bolsillo poco a poco se trasladó a su espalda 
y supo que iba a tener que cargar con ese peso durante mucho 
más que ochenta y cuatro minutos, quizás durante toda su vida.

Cuando el partido terminó, el juez permaneció unos minutos 
en el centro del campo. A su lado aún se distinguían las marcas 
que dejó la ambulancia y aunque el estadio estuviese vacío 
aún se sentían aquellos gritos desesperados, gritos de auxilio 
en busca de empatía. A la mañana siguiente, nadie habló de él. 
Los titulares mencionaron al número 17, la tragedia, el minuto 
fatídico. Nadie recordó que hubo una duda antes del silbato, un 
segundo suspendido en el aire, un peso en el bolsillo capaz de 
nublar el juicio de un hombre respetado. Solo él lo supo, y por 
más opiniones populares que lo eximieran de la culpa nadie se 
puede mentir a sí mismo y por eso aquel juez hoy vive en un 
silencio ruidoso que lo acompañó incluso cuando se deshizo del 
sobre. Aquel peso dejó de ser material en el instante de la duda 
y cualquier intento desesperado de reparar aquella fisura en el 
tiempo, resultará en vano.

Hoy la soledad lo abraza y lo reconoce como un monstruo, pero 
quizás lo único que aquel árbitro debe saber es que no fue el 
primero en vender su silencio, ni será el último. Porque hay 
errores que se repiten como canciones de cancha, aunque el 
estadio esté vacío.
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