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Minuto Ochenta y Guatro

En el minuto ochentay cuatro, el jugador nimero 17 de camiseta
color rojo se desplomo sobre el césped en la mitad de un
contraataque rival. El arbitro del encuentro dudé por un segundo,
sintié en su bolsillo el peso de su silbato y justo después —como si
se tratase de una leccién desesperada de alguien mas importante
que el resto- sinti6 el recuerdo de un sobre sellado, de esos que
se entregan por debajo de la mesa.

Sinti6 también los gritos, los gritos de los hinchas de color azul
que veian a su equipo con tintes de esperanza sabiendo que si la
pelota cruzaba la linea de meta alin tendrian treinta minutos para
olvidarse de sus problemas. Y a la vez, los gritos de quien ama,

de quien ama a sus jugadores como hijos y a sus companeros de
equipo como hermanos, gritos desesperados, de aquellos que
hubieran dado la vida porque aquel silbato sonara y detuviera el
partido y con él el tiempo y con él las lagrimas de la madre de
aquel joven nimero 17 que, hace unos dias, acompafaba a su hijo
de la mano a la practica después de la escuela.

Cuando el silbato soné no lo hizo por compasién ni por urgencia,
lo hizo porque ningun referi podria haber ignorado la sensacion
horrible de un corazén sin pulso y el silbatazo, de pronto, hizo que
todo un estadio se detuviera, hizo que los nifios dejaran de jugar
en las tribunas y que los camarografos dejaran de buscar el angulo
perfecto para retratar una jugada que los llevara al estrellato. Todo
el mundo miraba al nimero 17 expectante, esperando que la razén
de su caida haya sido la decision desesperada de un competidor
tratando de evitar el empate del contrario, excepto el juez, que
miraba sus manos sin reconocerlas mientras recordaba el roce de
un billete en la yema de sus dedos, con asco.




Cuando el médico llego ya era tarde, acercé su mano temblorosa
a la de un chico que tenia la misma edad que su hijo y no sinti6
nada. El juez intent6 justificarse en sus adentros, penso6 que ese
trato habia sido fruto de su cansancio y que no tenia la culpa,
pero el peso de su bolsillo poco a poco se traslad6 a su espalda
y supo que iba a tener que cargar con ese peso durante mucho
mas que ochentay cuatro minutos, quizas durante toda su vida.

Cuando el partido terming, el juez permanecié unos minutos
en el centro del campo. A su lado aun se distinguian las marcas
que dejé laambulanciay aunque el estadio estuviese vacio

aun se sentian aquellos gritos desesperados, gritos de auxilio
en busca de empatia. A la mafiana siguiente, nadie hablé de él.
Los titulares mencionaron al nimero 17, la tragedia, el minuto
fatidico. Nadie record6 que hubo una duda antes del silbato, un
segundo suspendido en el aire, un peso en el bolsillo capaz de
nublar el juicio de un hombre respetado. Solo él lo supo, y por
mas opiniones populares que lo eximieran de la culpa nadie se
puede mentir a si mismo y por eso aquel juez hoy vive en un
silencio ruidoso que lo acompand incluso cuando se deshizo del
sobre. Aquel peso dejé de ser material en el instante de la duda
y cualquier intento desesperado de reparar aquella fisura en el
tiempo, resultara en vano.

Hoy la soledad lo abrazay lo reconoce como un monstruo, pero
quizas lo Unico que aquel arbitro debe saber es que no fue el
primero en vender su silencio, ni sera el altimo. Porque hay
errores que se repiten como canciones de cancha, aunque el
estadio esté vacio.
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